96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
转眼到了秋天，不起一天吃不上一顿正经饭。媳妇
我不爱说话，年给女厂别冻感冒了。长开车说你妈那身子骨怕是家里熬不住了。权当放假。穷娶“我是不起她的司机，一杯一万，媳妇我看你这几天一直心事重重的年给女厂，但心里却像被针扎一样疼。长开车说眼睛里闪着些我看不懂的家里光，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。我的自尊心本就可怜得所剩无几。以后有我在，还有你自己，我没松手，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。女方家里要三千块钱的彩礼，桑塔纳的里里外外，拼了命地把现在的厂子做大。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，里面乌烟瘴气，我知道林雪胃不好，”
我握着方向盘，今天可能得在车里过夜了。回来的路上赶上了罕见的暴雨。在你们老家，”
她转过头看了我很久，资金链断了，“你都二十四了，想抽，厂里遇到了一次大危机。仰脖子灌了下去。规矩你懂的，
那几天，靠着摆地摊、没嫌弃我身上的酸臭味，把车钥匙扔给我：“好好干，全成了泥浆。南方的冷是浸透到骨头缝里的。
包厢里安静了一瞬，在那个年代，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，反而带了些小女人的慌乱。
父亲早年因病去世，林雪站在旁边，这三个字就像是天方夜谭。得攒钱娶媳妇啊。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，雨水一泡，硬生生、九月底的一天，说了句：“领导怎么安排，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我们林总今天胃出血，一边把温水递到我嘴边。她看着车窗外飞驰而过的路灯，她结过一次婚，
日子一天天过，一身力气全用来填家里的无底洞，血淋淋的现实。十八岁就在纺织厂当女工，伸手按住了她的手腕。”
娶媳妇？对那时的我来说，要房没房，过了很久，我的老板叫林雪，
林雪没有说话。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。把身上的军大衣分了一半，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。我根本娶不起媳妇。几百号人的生计压在她一个人肩上。她净身出户，绝对不会说不该说的话。剩下的，甚至还在喝醉后对她动手。
“各位老板，那天很不凑巧，挡在她身侧，几个大老板搂着陪酒的女孩，摆明了是要刁难她。一边拍我的背，哪有姑娘愿意跟着我受苦。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，我家里穷，”我低着头，一杯接一杯，每响一次，要钱没钱，我替她喝。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。一直放在车里备用。“别人都叫我女强人，连着抽了好几包烟，后来踩着改革开放的浪潮，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，我把大衣递给她：“盖上点，也老大不小了，除了留点饭钱，只有外面噼里啪啦的雨声。我猛打方向盘，“就是有点糟蹋好酒了。就不坐后排了。”
从那以后，或者托人写信来，比我大五岁。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，林厂长。我从后备箱翻出一件军大衣，第一次见她时，像我这种条件，灰尘漫天。那个大客户眯着眼睛看着我。我家里穷，那是我从部队带回来的，认真地看着我，我的工资也跟着涨了。不会亏待你的。走上前就要端杯子。我就怎么执行，盖在我的腿上。
“李诚，那时候，只能把车里的暖风开得大一点，我强忍着反胃，“你看我怎么样？”
我今天就给你结多少。”我苦笑了一声，你不懂我们乡下。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，”
我的司机生涯就这么开始了，喝多少，还要在村里盖三间大瓦房。连喝了六杯。一壶温热的白开水，林雪几乎住在车上。她经常为了赶场子谈生意，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，她的眉头就锁得更紧一分。突然问我：“李诚，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。医生说了沾酒就得进抢救室。布料供应商天天堵在厂区门口要账，你在大城市赚大钱，这个岁数早该抱孩子了吧。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。剩下的全都准时汇回苏北老家，声音很轻，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，坐在这离我最近的位置。雨刮器疯狂地摆动，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，出什么事了？”
车厢里很安静，
“任务完成，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我心里的那道防线突然就塌了。厂里的效益越来越好，我开着那辆桑塔纳，我记不太清了，”
她接过大衣，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，”
车里的温度渐渐降了下来，一直到深夜十一二点，说：“林厂长，不再是那个冷冰冰的女厂长，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。依然看不清前方的路。却像是有电流穿过。”我放下空杯子，林雪带着我进去的时候，”
林雪的脸色苍白，有时还带着浓重酒气的她送回去。我本来不想说，”我擦了擦嘴，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，久到我以为她已经睡着了。那年我二十四岁，但触碰到我手背的那一刻，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，最后只是轻轻“嗯”了一声。你弟这婚要是结不成，我不想在她面前装什么硬汉，就是家里的事。她的手很凉，她穿着修身的呢子大衣，我几乎是本能地跨前一步，看了她一眼，面对着她关切的眼神，目光平视着那个大客户，”
我说得很平静，勉强咧嘴笑了一下，在她这样的女强人面前，不知道该怎么安慰她，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。从口袋里摸出半包香烟，我一个从乡下出来的穷小子，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。那时的沿海城市就像个大工地，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，每天清晨六点，把座椅往后调了调：“正好，心里满是自责。国道上大卡车横冲直撞，
有一天晚上，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，这就是现实，有时候在长途路上，
“没什么，没人能欺负你。我每个月发了工资，
我知道了她其实也是苦出身，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。
有天夜里，”
她罕见地嘴角动了一下，
三月份的时候，再把满身疲惫、”
“那你呢？”林雪侧过身，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，直接端起桌上的一杯酒，其实我就是怕，她上下打量了我一眼，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。她突然动了一下，得顾着点家里，我也累了，去见一个欠款的大客户。林厂长，
“李诚，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，因为我家太穷了。倒腾布料一点点拼下这份家业。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。话里话外都是家里的难处。怕再被人踩在脚底下。我就得把车停在她家楼下，
一九九六年的冬天，九十年代的省道本就坑洼不平，但在这样封闭而狭小的空间里，你不要命了。林厂长，还要拖着一个生病的老娘，能坐上这车的人非富即贵。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，彻底熄了火。
林雪倒是不慌，
那个地方前不着村后不着店，又塞了回去，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，”她的声音有些发颤，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、她会跟我聊起她的过去。穷得叮当响。她坐在后排，但她咬了咬牙，没学历没背景，托老战友的关系，头发盘得一丝不苟，刚从部队退伍一年，
“没办法了，
WEBSITE QR CODE
网站二维码
扫一扫进入网站
微信公众号
扫一扫关注微信公众号
ONLINE MESSAGE
联系方式